读者！这是个含义深广的名词，同时也是一个令人骄傲的身份。我们每个人来到这个世界上，做儿女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分别扮演着各种各样的角色，完成了崎岖不平的使命，都在努力地效忠内心，建立自己。而在这个过程中，另有一个天然的身份，跟我们的生命水乳交融，歃血为盟，犹如患难兄弟那样桃园结义，彼此信赖。对了，这个身份不是别的，它就叫读者。
自打我们睁开眼睛的那一刻，这个浩大而明媚的世界，这个湍急且繁忙的人间，便立体地呈现于眼前。从每一个生命起步的阶段，我们大家其实都在开盲盒，如同《阿甘正传》里的那句经典台词：生活就像一盒巧克力，你无法预知下一颗是什么味道。于是，在我们逐渐认识了春天的花朵、秋季的果实、夏日的热烈与寒冬的枯寂之后，在我们陆续学会了微笑、说话、起立和奔跑之后，打击来了，教训也来了，让我们知道了眼泪是咸的，摔跤是疼的，闪电往往带着暴雨，月亮并不是一块干净的银子，狮子也不会在意一只绵羊的看法。但是，我们各自拥有一件无畏的铠甲，这个铠甲就是学习，就是阅读，就是识人断物，就是见天、见地、见众生，并且在这种负箧求学的路途上，慢慢建立起自己的审美、伦理、经验、认知与立场，完成生而为人的使命。至此，大家或许已经明白了，我所指的这件铠甲，它是用尊严和耐心仔细编织出来的，它就叫：读者！
除了名词的属性之外，“读者”更是一介动词，精神质地的动词，化育万物的动词。你瞧瞧吧，窗外的飞鸟何尝不是读者，它们用强劲的翅膀，在认识着这片天空；那些蛰伏的草木，又何尝不是读者，它们头顶积雪，深埋自尊，在秘密地酝酿着来年的春风，等待着怒放的一天。在我看来，黄河也是一位读者，她用了自己的万钧雷霆、不屈之身，浩荡前行，穿过了中国的北方，在阅读着身边这个古老的文明。同样，中山铁桥和那一座白塔也是忠诚的读者，它们以虔敬的身姿，守护着兰州这一座山水之城，也恩养着我们的烟火人间。——读者，这个谦逊的辞藻，这个踏实的身份，既可以让我们在密不透风的生活中，得以眺望远方的地平线和诗意，同时也知道了自己的局限、认知的渺小、个体生命的种种困境，这恐怕就是先贤所说的“生有涯，而知也无涯”吧。
好了，说完了“读者”二字，那什么才是领读者呢？
那一年，大诗人李白站在黄鹤楼上，面对着一个极大的难题，简直要难倒了这位天才。几经思考之后，他这才提笔写下了两行诗句：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。刚才，张平老师、阿来老师和俞敏洪老师分别做了精彩的演讲，对“领读者”进行了完美的阐释，这让我无路可走，无话可说。那么，我也不想拾人牙慧，我斗胆修改了李太白的那句诗，眼前有景道不得，张平阿来在前头。冒着挨骂的风险，我现在来试着讲讲他们二位的故事，也许会有助于理解“领读者”的含义。
2016年10月15日至22日，受中国作家协会的委派，我和著名作家王跃文、《文艺报》总编辑梁鸿鹰等人作为团员，张平老师担任团长，组成了赴非洲访问团。在张平团长的率领下，我们飞越了亚洲和欧洲，在法国巴黎转机，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陆，经过将近18个小时的飞行，终于抵达了摩洛哥的首都拉巴特。在北非这个优美的王国里，我们跟着张平团长，先后参观了拉巴特、菲斯、马拉喀什和卡萨布兰卡这些古城，看到了三毛笔下的那些漫山遍野的橄榄树，游览了罗马人当年留下的遗址，也眺望过蔚蓝的地中海和直布罗陀海峡，真是疲倦而兴奋，梦里不知身是客。
我也不怕丢人，我坦白地说，在临行之前，出于对一日三餐的焦虑，我买了十几包方便面，十几包麻辣粉，十个索菲亚的油锅盔，一罐老干妈，七八袋榨菜，统统打入了行李箱。在箱子里，我还准备了一只特殊的插头，一个小号的电饭锅，包括洗锅用的钢丝球。大家可以想象得到，我就像一个愚蠢的客人，携带着这些不值钱的干粮，从地球的这边，跑去对方的家里做客。主人们都是热情的，擅长招待不同的家宴，又是民族音乐表演，又是各种各样奇异的热带水果。张平老师作为团长，时刻被摩洛哥的大臣和艺术家们包围着、环绕着，一边攀谈，一边擦汗，但始终面带微笑，颇有外交家的那种范儿。可好，反正压力都在团长的身上，我们这几个没良心的，当即抛弃了顶头上司，跑出了官邸，坐在鲜花遍野的山坡上，眺望着前方广阔的水面，哼唱起了那首老歌《橄榄树》。
时值黄昏，一轮巨大的落日，就像燃烧的金块，渐渐地沉入了大西洋。是的，是大西洋！
每天夜里，漫长的宴会结束后，大家拖着疲惫的身子骨，回到了宾馆，各自歇息了。但是，我的晚饭才刚刚开始，我的确饿坏了，我一顿煮两包方便面，外加一个油锅盔和半袋子榨菜，我吃得酣畅淋漓，吃得山高水长，相当地满福，绝对地过瘾。实不相瞒，我心怀叵测地断定，我的那两位邻居，左边的王跃文同志，右边的团长大人，也一定闻见了那种熟悉的味道，嗅到了那种勾魂的气息，但他们出于自尊，也或许正在减肥吧，竟然谁也没有来敲门，虚心地向我讨一口热饭，当然也从来没有揭发过我的这种自私行为。
对摩洛哥的访问结束了，就在飞往阿尔及利亚的前一夜，张平团长终于破例，批准我们可以喝一顿小酒，解解乏。卡萨布兰卡，雷克酒吧，美国人开的，濒临大西洋一侧的军港，据说这是摩洛哥境内唯一合法卖酒的场所，而这一切都缘于一部伟大的电影，它的名字就叫《卡萨布兰卡》，或者叫《北非谍影》。酒吧不大，很有些年成了，老式的唱机在循环播放着电影的主题曲《任时光流逝》，满墙贴满了女主角英格丽?褒曼的海报，她在永恒地微笑。也许，那一刻就是引爆点，我忽然找见了此行的意义：文学和艺术如此高贵，又如此神妙，它就是一把万能的钥匙，打开了千山万水，让我们得以见识到世界之大、天地之无限，还有那么多未知的领域，还有无数的人们，等待着大家去结识、去认领。
抱着对这个国家的美好印象，前年的卡塔尔世界杯期间，我成了摩洛哥足球队的超级粉丝，目送他们一路打进了四强。无疑，这是当年非洲之行种下的因果，感谢我的团长我的团！我想恰是在这个角度上，张平老师就是一位优秀的领读者。
接下来，让我再说说阿来老师。
我跟他认识已经许多年了，一直以“阿哥”来尊称他。在祖国的不少城市、不少角落，我们一起开过会，领过文学奖项，喝过无数次的大酒。实话说，我可没少去四川给他老人家添乱，他也没少来甘肃颇烦我，但这种诗酒之间的唱和，让我一步步地认识到了这位杰出的书写者所兼备的想象力、丰富性与广阔的激情。在我看来，阿来老师不仅是诗人、小说家和饮者，他更是一位领读者，他带着旷野般的气质与性情，行吟四方，一直在虔诚地认领大地，在书写一部自然之书、一部关于草木的心灵史、一部高原的百科全书。打住！我这样说显得太抽象了，我要讲几个细节，以此来印证我的判断。
有一年，阿来老师在兰州办完了公事，准备逗留几天。大清早的，他突然问我，兰州植物园在啥地方？我久居此地，居然一无所知，但我当即否决了他的这个想法，赶紧邀请了甘肃的摄影家，陪同他去和政县采风，去问候那些高原上的无名野花。辗转了一整天，当他们从高原上下来、落座在饭桌上时，酒水寡淡了，饭菜也黯然失色，阿来老师抱着相机，一张一张地在回放，并逐一喊出了那些野花和草木的名字，介绍着它们的习性、花期与所处的海拔，仿佛他正在讲堂上，开了一门自然课似的。那种傲然的口气，那种耳熟能详的态度，按古典的说法，就叫博物君子。
又有一次，我在河西走廊办了一场文学笔会，邀请国内的同行们前往祁连山下考察。但是，这次活动并不顺利，“事故”频发，这种事故就叫“阿来丢了！阿来不见了！”——大家可以想象，在八月的酷暑中，车队穿行在绿洲、戈壁和沙漠之间，偶尔停靠路边，短暂地休整之后，正准备开拔，却发现活生生地丢了一人。哎呀，这可了得，大家的心情突然糟透了，一下子联想到了彭加木和余纯顺，于是分散开来，拉成了一条人链，喊声震天，向旷野深处扫荡过去。有人终于绷不住了，率先垂泪，用了哀悼的手法，描绘出了阿来老师最后的背影：那个小老头子，头戴草帽，肩膀上挂着一只秤砣般的大相机……我们不久就包抄了过去，找见了本尊大人。
你们瞧瞧吧，他老人家正匍匐在地上，用镜头瞄准了一株野生植物，咔咔咔的，拍得不亦乐乎，四脚朝天。面对声讨，他不但不忏悔，反而拿出了博物君子的姿态，又开始向大家兜售这株植物的特点，甲乙丙丁，头头是道。我严重怀疑，他新近出版的行走笔记《去有风的旷野》这本书，就是在频频“失踪”的过程中产生的。对了，我还记得他在接受当地记者的采访时，说出的那个金句。他说，河西走廊就是中华文化的一座课堂！
那么，按照领读者阿来老师的思路，河西走廊同样也是我本人一生的课堂。
2022年年底，我创作的三卷本的长篇小说《凉州十八拍》，由浙江文艺出版社正式出版发行。在后续的宣发阶段，奔流新闻和出版社忽然脑洞大开，剑走偏锋，决定从北京大学、复旦大学、北师大、人大、南京大学、武汉大学、中山大学等著名高校，邀请十八位在读的文学博士生，组成一支年轻的队伍，奔赴河西走廊。这个活动的名称就叫“十八少年下凉州——与叶舟同行”。实话说，大家当时也未曾料到，这个活动竟然会引爆全国，引发了持久而广泛的关注，包括人民日报、新华社、光明日报、央视等近百家媒体予以了报道，后来还入选了《中国新闻出版深度融合发展年鉴（2021—2024年卷）》，并且获得了国家级的“年度图书营销推展”的金案奖。时至今日，这个活动仍被大家传诵着，被誉为业界“天花板级”的存在。
然而，我作为一名当事人，一个事实上的领读者，却有另外的一种感受。
2023年4月底，开春的季节，这十八位英姿飒爽、才华灼灼的少年，就像一群白天鹅似的，从祖国的各地，齐聚在了兰州。他们从未涉足过西北，对这一片深远的国土知之甚少。当车队翻越乌鞘岭、进入了祁连山下广袤的旷原和绿洲之后，整个河西走廊向他们打开了方便之门，古老的历史遗存矗立于眼前，汗漫的文化气息扑面而来，山河大地等待着他们去亲近、去辨识、去认领。真的，他们在各自的人生当中，第一次看见了返青的草原，第一次眺望了皑皑雪山，第一次见识了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒欢……那一刻，我其实有一种错觉，我觉得自己三生有幸，似乎在跟当年的霍去病、卫青、李广、张骞等少年英雄一路同行，将心跳和愿望洒在了西北中国，洒在了那一片父母之邦，让我再一次受洗，再一次被摩顶祝福。——不！这不是错觉。在我看来，那十八个美貌的少年恰恰是我的领读者，也是一叶扁舟的领航员。
活动的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文庙也是洒扫一新，开门迎客，隆重邀请这十八位少年跨过状元桥，进入棂星门，依次落座在了大成殿门前的小广场上，跟我和金牌主持人郑琬面对面地展开了对话与辩论。
那天下午，初春的日光照在了凉州，照在了武威文庙的院子里，也照在了这十八个少年晴朗的脸上，熠熠光辉，神采飞扬，仿佛他们就是一群蓬勃向上的葵花那样。在热烈的辩论中，我偶然回头，忽然发现一束日光澎湃而去，进入到了大成殿内，恰巧笼罩在了孔夫子的面庞上，这一幕简直就是奇迹。
是的！传告后世，传告后来人。大先生孔子，这位伟大的先师，这位圣人，他才是真正意义上的第一个领读者，而我们大家不过是这座课堂里的学生，至今也没有听见下课的铃声。
来源｜据12月1日叶舟在读者?领读者大会上的演讲整理发布
视频丨奔流新闻记者 赵相龙
您当前的位置：
甘公网安备 62302102000112号
